—El papá me llamó a decirme que las venga a buscar al colegio, porque hay unos disparos en el primer piso del Palacio de Justicia.
Cuando entraron a su apartamento del barrio La Macarena empezaron a llegar amigos. Querían saber cómo podían ayudar y preguntaban por la suerte del papá, Carlos Horacio Urán, magistrado auxiliar del Consejo de Estado, atrapado en el Palacio de Justicia en medio de la toma criminal del M-19.
Helena, que no entendía lo que estaba pasando, se asomó a la ventana y vio una imagen que recordará hasta el último día de su vida: un tanque de guerra rodando por la carrera quinta hacia la plaza de Bolívar donde estaba su papá.
A alguien se le ocurrió que podía ser buena idea advertirle al Ejército que el magistrado Urán estaba vivo, que había llamado a su esposa y que le había contado en qué oficina estaba refugiado junto con otros colegas. Años después, Helena oyó una comunicación en la que consta que el Ejército conocía la ubicación del papá:
—Acá llamó la señora de un magistrado Carlos Urán y dio el dato de unas oficinas en donde hay gente —dice en la grabación una voz con marcado acento castrense— y dio los números de los teléfonos de esas oficinas. ¿Sirve ese dato?, siga.
—Sirve, cambio —responde otro militar.
—Oficina 313, seis personas, seis doctores.
Nadie llegó a la oficina 313 a rescatarlos. Terminaron en un baño con decenas de personas que se convirtieron en rehenes de los guerrilleros mientras el edificio era atacado con disparos de cañón, ráfagas de ametralladora e incendiado.
Del papá no se volvió a saber nada.
Dos días después, el 8 de noviembre de 1985, una médica amiga de la familia, encontró el cuerpo desnudo de Carlos Horacio en una morgue llamada “de los guerrilleros” en el Instituto de Medicina Legal. Helena pidió no ir al entierro, no quería ver al papá muerto.
Ese fue el comienzo de una pesadilla de amenazas y exilios que llevaron a la familia por cinco países. Helena creció añorando al papá que jugaba y apostaba carreras con ella, que la quería mucho, que estudiaba tanto y que soñaba con la paz.
El dolor nunca se curó. 22 años después, la entonces fiscal Ángela María Buitrago allanó las bóvedas de inteligencia militar en la Brigada 13 y encontró la billetera de Carlos Horacio Urán perforada por una bala. Allí estaban su cédula, su credencial del Consejo de Estado y una foto de su esposa. Otro hallazgo fue un documento titulado “Guerrilleros dados de baja en combate”, en el que, sorprendentemente, aparecen los nombres de dos magistrados: Manuel Gaona Cruz de la Corte Suprema de Justicia y Carlos Horacio Urán, magistrado auxiliar del Consejo de Estado. ->>Vea más...
