Una vida nómada que empezó cuando tenía apenas un año y su familia se trasladó desde su Arequipa natal a Cochabamba, en Bolivia. Y que no ha parado desde entonces. “El viaje ha sido como un sino en mi vida desde antes de nacer”, confiesa en una entrevista a través de la plataforma Zoom. He quedado con él para hablar de viajes, para descubrir a ese Mario Vargas Llosa errante que hay detrás del escritor laureado. Su currículo viajero supera al de galardones literarios. “Soy un periodista y escritor que necesita viajar, porque para mí es muy importante visitar los lugares donde transcurren mis historias”.
Conserva recuerdos muy intensos de sus dos viajes por la Amazonía peruana (en 1958 y 1964), cuyas vivencias le sirvieron luego para novelas como La casa verde o Pantaleón y las Visitadoras. Vivió en Madrid, en París, en Londres, en Barcelona. Viajó por toda Europa y reconoce que solo tomó conciencia de su condición de escritor latinoamericano cuando llegó a Francia. Su peor experiencia viajera fue en el Congo, “una desgracia de país” y si pudiera huir ahora mismo, lo haría a una isla filipina.
Cómo ha influido esa vida de nómada en su obra. ¿Ha viajado tanto porque lo exigía su trabajo o es esa incesante necesidad de viajar la que ha condicionado su trabajo y su obra?
Digamos que siempre me atrajo muchísimo la idea del viaje, pero no tanto el viaje de placer, sino el viaje de trabajo. Porque el viaje de trabajo es el que te hace conocer mejor a la gente, la realidad de los otros países. Pasé mi adolescencia con el sueño de Francia, yo leía sobre todo muchísimo a los escritores franceses, era la época del existencialismo, Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, tuvieron una enorme influencia sobre mí. Fue curioso porque en Francia, donde viví siete años y trabajé como periodista en France Presse y luego en la Radio Televisión francesa, descubrí América Latina desde el punto de vista intelectual. No la descubrí en el Perú, porque estábamos tan incomunicados en esa época con el resto de América Latina que no te sentías un latinoamericano. Fue en París donde descubrí la literatura latinoamericana y empecé a sentirme latinoamericano, a comprender que había un denominador común entre el Perú y los otros países latinoamericanos.
Una de sus grandes novelas, La guerra del fin del mundo, es también un libro de viajes por un paraje fascinante, el sertão del nordeste brasileño. ¿Qué impresión le causó viajar allí?
El viaje al sertão fue apasionante porque lo hice acompañado de un muchacho local que me recomendó Jorge Amado. Fue un viaje maravilloso en el que descubrí que el interior de Bahía no tenía nada que ver con la costa, era un mundo completamente distinto. Un mundo de gentes muy austeras, muy sobrios, un paisaje espinoso, el paisaje de los encuerados le llaman porque como hay muchos árboles que solo tienen espinas, los ganaderos tienen que vestirse de cuero para no clavarse las espinas. Un viaje de un mes que a mí me dio la idea de lo que debió ser esa guerra, de un aislamiento muy grande, casi no había entonces comunicación con el resto de Brasil. Estuvimos en los 25 pueblos que se dice visitó el Conselheiro con sus prédicas. Me emocioné mucho cuando llegamos al poblado de Bom Jesús, donde está aún la iglesia que él construyó. Y también en el lago, porque Canudos ya no existe, han construido un lago artificial encima. Los sertaneros decían que el Conselheiro tuvo razón porque decía que el sertão viraría a mar y aquí está el mar, el agua. Una cosa realmente muy emocionante, creo que es la novela que me ha costado más trabajo escribir. ->>Vea más...
